Kaixo, ¡y descorchamos!

No sé si te fuiste o te sacaron. Fantaseo con que desapareciste de motu proprio. Creo que en tu sueño te enteraste de lo de Trump y antes de dormirte eterno susurraste So long dears y volaste. Al otro lado de la puerta, esa puerta vaivén de madera negra que abría para el resto, llegaba una música que se pisaba en las alfombras que una vez te regaló una amante persa, frases que entraban y salían de las fotos abandonadas pero no olvidadas de una noche en el Chelsea hotel, de un amanecer en Hydra, de un concierto en Chateau Neuf en Oslo en 1976.

I took my gun and vanished…

Pero la realidad es que te sacaron, qué forma toma Dios tú que tanto le miraste.

He cenado con una familia holandesa, me han sentado al lado de la abuela de 86 años. Ha bebido vino porque dormía en casa de su hija, y sólo conduce de día en un coche vacío al que ya nadie quiere subir. Los envases de miel que acompañaban el té de los postres se los ha llevado a casa ignorando las burlas de su familia. Ella también te escuchaba, y su nieta nos lo ha hecho saber a ambos. Y con los ojos rojos los dos hemos compartido nuestra pena. Han sido dos frases, se ha escuchado un Hallelujah. Ella, los que te escuchamos, sabemos de esa franja de luz que entra cuando te dejas romper.

And dance me to the end of love

Te vi dos veces en concierto. Como al Jesucristo que leías, te llevaron al abismo para resucitarte, y te dejaron pobre para que giraras por el mundo, en más de 300 sitios abarrotados.

Cantaste sobre miserias y oscuridad y tentación

I was fighting with temptation but I didn´t want to win

Y cantaste más sobre amor y luz y redención

Yes many loved before us, I know that we are not new, in city and in forest they smiled like me and you, but let´s not talk of love or chains and things we can’t untie

Hace una semana entré en una tienda de discos precisamente en Chelsea, yo iba de la mano de la hija de Marianne. Buscaba un vinilo con tus canciones, que le hice llegar a una amiga que tampoco vivía cuando los hippies te regalaban flores y te miraban como si fueras sol – acaso lo eras Leonard.

Existe un video de 1972. Es maravilloso. (https://www.youtube.com/watch?v=LVDUTAn6Ttg).

Estás ahí, lloras y por llorar ríes en un backstage, incapaz de cantar Bird on the Wire. Sales al escenario, donde la gente se inquieta por ti. Un joven melenudo se acerca a regalarte un libro. Tú lo tomas. Te incorporas y explicas a tus devotos que detrás de las cortinas te deshaces, que no puedes seguir, das las gracias y sonríes mientras te alejan. Ya dentro ellos cantan tus canciones y les escuchas desde lejos, y sólo quieren que les escuches, te ofrecen tus propios poemas. Tú por fin susurras la canción, lejos de sus ojos.

If I have been untrue, I hope you know it was never to you

Mi hermana dejó de ir a misa y mi madre estaba triste. Llegó un domingo en que coincidimos contigo en Madrid, tú cantabas y nosotros, mi hermana y mi madre y mi padre, nos sentábamos a muchos metros y en silencio a escucharte. Y éramos miles de madres y padres y huérfanos poniendo en suspenso nuestras vidas para acompañarte en tus recuerdos y en tus plegarias. Nos entendíamos de pronto, ese halo que rearma los escombros.

Oh, the wind, the wind is blowing,

Through the graves the wind is blowing,

Freedom soon will come;

Then we’ll come from the shadows

Kaixo! Y descorchamos,

Cada vez me queda menos para escribir mejor que Jabois. En Manu, el librito en el que de una forma confusa describe lo que le pasa por la mente al nacer su primer hijo, Jabois cuenta como cuando sus amigos empezaron a casarse se hicieron célebres sus discursos en las bodas, y como de pronto le llovieron invitaciones para que hiciera de animador, aun sin conocer al contrayente de turno.

Hace unos días yo di mi primer discurso en una boda, que me preparé como si fuera a recibir un Nobel en Estocolmo, y fue tan celebrado que conseguí que las señoras lloraran y los señores sonrieran. Supongo que decepcionó un poco ver al orador media hora más tarde agitando la servilleta y lanzando vivas a los novios como si del Bernabéu se tratara. Lo malo de la fama es que se te acerca gente respetable a decirte que te lee en estas líneas. Uno de ellos era el padre del novio, un señor que debió nacer con traje y desde entonces en traje ha vivido. Un tío elegante de verdad al que con apellidarse Sánchez le sobra, alto, delgado, y tan celoso de la perfección que su hijo le tiene que rogar que no aproveche las comidas de los domingos para ordenarle el armario a la que ahora es su esposa. En las pocas palabras que cambiamos me hizo ver que le parecía bien que además de mi trabajo me dedicara a juntar letras. Me sentí un poco como un homosexual al que le reconocen el mérito de no comportarse como una drag queen suicida. Lo malo digo, es querer escribir sobre una película como La Vida de Adèle sabiendo que me leen en el trabajo, en la familia y en la elegancia.

Pero de todo tiene culpa una mujer, y yo he conocido a una que me dio la mejor cita del mundo, que supongo sólo puede ser un 31 de julio en Madrid. Tras hablar de amor y de religión, de hijos y de futuro, de lo que se habla mirando a los ojos y pesando cada palabra, me tumbó en un sofá y nos pusimos a ver La Vida de Adèle, que para que se haga el lector una idea, es una película que Carlos Boyero, el hater por antonomasia, califica de extraordinaria.

En ella hay sexo, escenas largas, muy largas y muy explícitas que el crítico de El País califica de turbadoras. A mí me parecieron más bien maravillosas, pues están tan bien hechas que no tienen nada de pornográfico, aunque de esto no estoy seguro. La última vez que vi porno tenía catorce años. Lo dejé cuando el padre de una familia americana que me alojaba un verano rastreó el historial de su ordenador y me dio una charla vergonzante que esquivé como pude echando las culpas a su hijo diabético. Los niños siempre otorgan superpoderes a las enfermedades.

Pero más allá del sexo, lo que fascina de la película es la interpretación sublime de la actriz protagonista, que en todo momento guarda ese inquietante gesto de la foto que acompaña el artículo. A lo largo de tres horas asistimos a su adolescencia y primera vida adulta. Carlos Boyero lo resume mejor que yo:

“Nos despediremos de ella siendo una adulta probablemente devastada, alguien a la que la soledad le va a ofrecer excesiva y torturante compañía. Pero mientras tanto ha vivido y padecido, se ha encontrado a sí misma y se ha vuelto a perder, ha disfrutado de la plenitud que proporciona el amor correspondido y ha sufrido el desgarro de su inconsolable pérdida.”

Entretanto, tres horas con el corazón en un puño, la cara de la protagonista que no se olvidará jamás, y escenas irrepetibles como la de su fiesta de 18 cumpleaños y ese baile solitario y liberado de quien se formula más preguntas y se propone más respuestas que sus iguales.

El director de semejante película es tunecino: Abdellatif Kechiche. En un momento dado, un personaje de origen también magrebí le habla a Adèle en una fiesta sobre el rodaje de una película de acción americana en el que ha participado. Elogia la forma de trabajar de los americanos y le cuenta que le eligieron por hablar un poco de árabe. “En la película éramos terroristas que secuestrábamos un avión, ya sabes, les encanta cuando decimos Allah al Akbar y todo eso”.

‘Manifestación’ en La Habana – Teresa Blázquez

En la novela Cometh the Hour de Jeffrey Archer, uno de los personajes, posible candidato laborista a primer ministro británico, es relegado al banquillo del partido tras un inoportuno lío de faldas. Ya en campaña, asiste a su sucesor repartiendo panfletos mientras le alecciona: “Thursday, Thursday! Always say Thursday!”. Le insiste en que repita sin cesar el día de la semana en que los ciudadanos están llamados a votar. Sólo con la repetición el pueblo, sus gentes, los de abajo, se acordarán de ir a a votar y, con suerte, lo harán por los laboristas. Así funcionan los viejos partidos pero también, aún más, los nuevos. Sirve recordar el día de las elecciones y sirve atormentar con mensajes propagandísticos. Ya lo decía, para desgracia nuestra, Goebbels: “Una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”. Pero nosotros, ah nosotros, eso ya lo sabemos.

Lo que no acertamos a discernir es cuando, fuera de la política del Twitter, la frase repetida es otro triste truco de magia mentira.

En Rotterdam hay sólo dos ubers y un puñado de clientes leales. Por eso entre amigos, los leales clientes, comentamos nuestras carreras, transcribimos las conversaciones, comparamos. Todos hemos llegado desde distinto origen a la misma casa. En el mismo coche y a distinta hora. Mismo conductor e idénticos diálogos.

El primero de los dos conductores de Uber tiene unos cincuenta años. Es kurdo iraquí. En día par se queja amargamente del servicio de quien le emplea, de lo mal que se le paga, de lo bien que viviría si fuera taxista. Es una metralleta de lamentos. En día impar no se acuerda de ti, y te repite lo mismo. Idéntica pena, iguales caras de hastío. Este conductor, el primero, un día me pidió, en una petición que más bien era una exigencia, que le pusiera cinco estrellas de servicio en la aplicación. Sin embargo a mí, en vivo y en directo, me puntuó con un cuatro. Se disculpó diciendo que él jamás ponía la nota más alta. Y yo se lo paso porque me acuerdo de un profesor de dibujo que jamás en su vida puso un diez; “es para Dios”.

El segundo conductor es joven y atractivo, viste bien y maneja un Mercedes grande e impoluto que no es suyo. Es mi vecino, compartimos barrio. También es kurdo. Sirio, del norte de Alepo, y llegó con seis años huyendo de Sadam Hussein – el de las armas de destrucción masiva. Ahora tiene 26 y se disculpa siempre al minuto dos de conducir a destino: “this is a part time job, I´m studying IT engineering as well”. Cuenta siempre que quiere volver al Kurdistán, que la comida holandesa es una mierda. Tiene razón. Media hora más tarde se repite la misma conversación. En mi lugar, detrás, se sienta un amigo belga. Mismas expresiones, idéntico diálogo.

No exactamente. Uno también le escucha decir que le encanta España, porque sabemos cómo sacarles esa frase a los guiris. Y cuenta él, el conductor joven y atractivo sirio, que cada cierto tiempo conduce hasta Barcelona con sus amigos, durante doce horas seguidas, y que resiste la fatiga comiendo frutos secos y limón. Parece ser que el limón, además de ambientar neveras, hace las veces de café.

Le despide uno embriagado por su historia, lamentándose de no haberle propuesto quedar a tomar una cerveza en el barrio Se tiene que conformar con ponerle cinco estrellas y también un comentario elogioso por aquello de diferenciarlo, como sea, del primer conductor.

Pero también le despide con la duda. ¿Acaso busca sólo el cinco de los ciudadanos, de sus gentes, con un discurso ejemplar y ejemplarizante?

Uno quiere pensar que todo es verdad, que con los años desaparecerá para volver al Kurdistán como ingeniero, que el tiempo nos dará la razón en nuestra fe ciega.

Entretanto, uno sabe seguro que no puede fiarse del primero, de su amargura y de su mala baba, de su ira contenida.

De su cinco no para Dios, sino para él: San Pablo.

Thursday, Thursday! Always say Thursday!

The Womb, Tokio

Conozco a Hitomi como se conocen a las princesas. Protegiéndola de los monstruos. Es la madrugada en The Womb, una discoteca en Shibuya, Tokio.

A estas horas la pista se vacía, y con nitidez uno observa a los clásicos hijos de puta que, calientes porque están hechos de hoja muerta que prende con brío, acosan sin pudor a cuanta japonesa ven desarmada.

La escena se repite. Los monstruos tocan con sus manos gordas, oscuras y sucias. Los japoneses, las japonesas, son educadas. Elegantes. Tímidas. Jamás escuché a una vocear, tampoco vi nunca sus ojos. Hitomi me lo explicará más tarde, en horizontal y sin música, cuando ya se deja reír y dispara sus bromas de niña.

Hitomi no quiere ligar porque no viene a eso. Hitomi viene a bailar. Period. Estamos en el segundo piso frente a una pareja de djs de revista que no existe. Se suceden a los mandos en cuidada coreografía. A mi lado, Hitomi deja de caminar y aletea el cuerpo como una sirena, cierra los ojos y sonríe. Es guapísima y ya la miraba antes de verla. Owen, el inglés de cuarenta largos que me acompaña, me insta a hacer un move, a tirarle los tejos. Le digo que soy tímido, la realidad es que no me apetece. Termino por acercarme y por escuchar una frase que hace tiempo dejó de sorprenderme:

“Tengo corazón español”

Hitomi es una enamorada de España, pasó unas semanas en Santander y también visitó el jardín botánico de Madrid y la Sagrada Familia. Todos están obsesionados con la Sagrada Familia, pero Ben Lerner lo dice en Leaving the Atocha Station: “es lo más feo que he visto en mi vida”. Hitomi decidió aprender castellano, y lo poco que sabe lo clava. Uno lleva un mes en Tokio y todavía no se atreve a decir konichiwa porque no sabe si son los buenos días o las buenas noches.

Hitomi ya no está en el segundo piso, así que sin querer la quiero buscar en la pista, en el foso, donde observo por vez primera a los monstruos persiguiéndola lengua fuera mientras ella, incómoda, busca baldosas donde seguir girando. Me acerco a Hitomi y le digo al oído que ya estoy ahí, que baile lo que quiera, que bailaré a su lado y dejarán de acercarse.

No surte efecto mi plan así que no queda otra que bailar juntos. No me resisto. Terminan por alejarse. No saben bailar. Les veo desaparecer deseando que caigan en manos de la Yakuza y les poden el pene con tijeras oxidadas.

Hitomi y yo marchamos y no dejamos de reír, el frío de Tokio hace daño y encontramos refugio, puro azar, en mi cuarto que anda cerca. Allí escuchamos música y bebemos agua y me lo cuenta todo.

Hitomi nació en Ōita, en la isla de Kyushu, en el norte del sur de Japón. Su prefectura, siempre según Wikipedia, cuenta con 470,403 habitantes, pero es un dato de 2009. En Japón muere más gente que nace y todos los amigos de adolescencia de Hitomi viven en Tokio, así que ahora serán muchos menos. Una prefectura de ese tamaño al lado de Tokio es como comparar las poblaciones de Seseña y de Madrid. Aun así, o quizás por eso, Ōita tiene una universidad conocida por acoger alumnos extranjeros, por eso Hitomi habla inglés y chapurrea castellano, por eso ha viajado a Santander y desea a los hombres del norte de España. Le hablo de Navarra, ese paraíso.

Su hermana pequeña trabaja en la Cruz Roja Japonesa y ahora cumple misión en Filipinas. Hitomi eligió un camino menos convencional. Entre semana, de ocho de la mañana a once de la noche (“tengo 7 minutos para comer”) compra y vende armamento para el ejército japonés. F-16, F-18, misiles varios. Me pide que no revele esto último, pero decido arriesgarme. Y me confirma que tienen más trabajo, que el gobierno japonés, el mismo de las Abenomics, anda rescatando el discurso guerrero del Imperio herido. El que avisa no es traidor.

Le cuento que el día anterior me pudo el mono de palomitas y me acerqué a un cine japonés a ver El Puente de los Espías. Le explico que en un momento dado se ve como en plena guerra fría adiestran a los niños yanquis poniéndoles videos de las bombas atómicas de Nagasaki e Hiroshima.

Hitomi no reacciona pero por fin se decide a hablarme pausadamente del porqué del silencio, de la timidez, la limpieza, los mil códigos Meiji.

Así mantenemos la armonía, resume. Es la forma en que los japoneses evitamos cualquier tensión o palabra de más, nunca dando lugar a las emociones ni a la espontaneidad. Nos respetamos. Todos servimos a una causa común y a nuestros proyectos de vida.

Abrazo a Hitomi y ella ríe fuerte.

Sigue explicando. Sale sola porque sale a bailar, odia tener que charlar con amigas en una discoteca así que hace tiempo decidió que sólo las vería para comer en domingos alternos. El resto del tiempo lo pasaría con sus preocupaciones, su misión, con su corazón español y quemando días del calendario sin mirar atrás, persiguiendo un porvenir milimétricamente pensado.

La vuelvo a abrazar fuerte y ella suelta una carcajada.

Hitomi no necesita a nadie que la proteja, porque aunque pueda parecer vulnerable con su mirada de ojos rasgados y sus pecas quién sabe si pintadas, aunque cuando ríe agita la cabeza y con ella su larguísima y compacta melena, ya no es una niña, es, a su manera, un guerrero del Imperio.

En la cabeza de Hitomi todo es armonía, todo tiene un propósito y una partitura que leer a pies juntillas.

Todo lo demás, como ir con amigas a una discoteca, como buscar aliento en un abrazo, es poco práctico.

Fotografía: Bresson

Francisquito es un niño gordo. A Francisquito le gusta que su mamá le regale las coca-colas y los helados de La Michoacana, y sentarse a ver televisión al llegar de la escuela. A veces mira la tele sin verla, o al revés, y entonces imagina que él es protagonista de las fabulosas historias que cuentan en los noticieros; Infidelidades, desgracias, héroes por accidente, amos que muerden al perro. Todo es posible.

Es un lunes o un jueves, y Francisquito eructa divertido ante tan exquisita noticia:

“Bache Humano en la México-Querétaro: Motorista sale herido tras tropezar con retazos de brazo por identificar”

Francisquito agarra raudo su teléfono y, suertudo él, llega a tiempo de fotografiar los restos del brazo sobre el concreto antes de que anuncien unos cables que a él le parecen tentáculos y que se atan al cuerpo y adelgazan. Francisquito envía la imagen al grupo de Whatsapp que tiene con sus dos mejores amigos. Se llaman Jasibe y Octavio, y son sus dos únicos amigos, pero para Francisquito también son los mejores. Kevin a veces también es buen amigo. Es mayor y tiene el pelo blanco, y trabaja en el changarro más cercano a su casa, pero le molesta cuando le dice que no coma tanto dulce. “No mames Kevin, yo te pago y tú me vendes, no hay pedo”. Un amigo te deja comer tanto como desees, piensa o sabe Francisquito. Entonces, Jasibe y Octavio son sus dos únicos mejores amigos.

Jasibe tiene el pelo azul. Su mamá roba los tintes de la peluquería que la emplea en Condesa.  Los dueños del salón son bien fresas, y también gays, y la mamá de Jasibe sabe que los gays tienen mucho dinero. Además, está segura de que nadie atiende al inventario de tintes, pues de eso se encarga ella. Le divierte pensarlo y, cuando lo hace, sonríe como el niño que esconde sus dulces.

Pero nos importa su hija Jasibe. Jasibe se divierte peinándose y escuchando reguetón, pero lo que más le gusta es disfrazarse y bailar frente al espejo alto del salón. Ella está haciendo lo que más le gusta cuando recibe la divertida foto de Francisquito. Viste un disfraz de loba, y Jasibe sabe que se ve sexosa cuando se convierte en loba.  Su papa vende los disfraces en los bazares, y le regala uno cuando vende más de diez en el mismo día.  Jasibe tiene ya dos disfraces, el de astronauta y e l de loba, pero el de astronauta esconde su pelo azul, y eso Jasibe no lo soporta.

Jasibe ve la foto del brazo deshilachado y ríe.

“Eres un pinche marrano”, teclea para Francisquito antes de retomar su baile y de imaginar que el brazo deshilachado es el suyo propio, y que le da cachetes.

A los pocos minutos, agarra su cel y en el grupo avisa: “¡Dense prisa ahora que tienen brazo!”

Y regala a sus dos amigos una foto de sus pequeños pechos.

Francisco la recibe y silencia el televisor. Se tumba de lado y se toca sin dejar de mirar la pequeña pantalla.

Octavio contesta de inmediato: “Eres un hombre güera, ¡Francis tiene más tetas!, ¡Dale gordo, muéstranos tus armas! “

Octavio es rubio y tiene los ojos de un azul intenso. Cuando recibe la foto está saliendo con parsimonia de sus clases de tenis. Octavio es el rico de los tres. Por eso siempre paga los dulces a Francisquito, y a cambio Francisquito no puede enfadarse cuando los viernes, al salir de la escuela y en casa de Octavio, éste y Jasibe se masturban mientras él les espera en el salón.

Los papás de Octavio no le ocultan que trabajan ayudando a llevar la droga a los americanos, y eso le tiene que hacer entender a Octavio que solo así se pueden pagar sus clases de tenis y sus malas notas. Pero a Octavio no le gusta la escuela, ni le divierten los deportes. Octavio quiere pasar sus días leyendo eróticos, tocar a Jasibe los viernes y ver tele con Francisquito mientras hablan mierda y comen dulces.

Francisquito cumple hoy treinta años, y esta mañana, mientras hacía la ruta en el autobús del que ahora es chofer, se ha encontrado  con sus dos mejores amigos.

Han pasado diecisiete años desde la última vez que compartieron helado. Era final de curso y Octavio y Jasibe le habían contado que sus papás los cambiaban de escuela. Sin darle mayor importancia habían seguido hablando mierda. Francisquito nunca se había parado a pensar que Octavio y Jasibe cambiarían sus mundos al cambiar sus escuelas.

Hoy les ha vuelto a ver, donde Bellas Artes, donde La Alameda.

Octavio vestía traje blanco y le ha contado que andaba en “el business” familiar. A Francisquito le ha extrañado su pelo largo. También le ha dado la impresión de que en uno de sus dientes Octavio lucía una suerte de diamante. Pero no está seguro de esto último. De todos modos, Francisquito no le recordaba así.  ¡Cuánto había cambiado Octavio!

Jasibe iba camino del bazar donde ahora vende ella los disfraces de su papá. Vestía de negro y el pelo en morado. Y se nota que han pasado diecisiete años, porque ahorita Jasibe tenía unos pechos grandes y rosados que a Francisquito le han maravillado.

Es su cumpleaños, y Octavio y Jasibe han aceptado comer unos helados en la Michoacana que aguanta en pie frente a la escuela. Francisquito ha tenido la sensación de que ni a Jasibe ni a Octavio les había gustado ese encuentro, por un momento ha pensado que no les apetecía encontrarse más tarde, los tres juntos, otra vez, para volver a hablar mierda. Pero Francisquito está tan feliz que su insistencia les ha convencido: “¡Es mi cumpleaños!”

Francisquito no ha dejado el autobús en el garaje, y nada más regresar a los turistas de Teotihuacán, ha puesto rumbo a la escuela.

Desde el camión ve a lo lejos a Octavio y Jasibe frente a la Michoacana. Les ve sonreír. Francisquito acelera porque llega tarde. Acelera más y también él sonríe  mientras toca el claxon y saluda. Y sigue sonriendo y cada vez les ve más cerca. Se oye un fuerte golpe y luego otros golpes no tan fuertes. También se escuchan gritos de gente que no son ni Jasibe, ni Octavio, ni Francisquito.

Y un riego de sangre baña el cristal del camión. Y una farola rompe ese cristal. E inmediatamente después, un retazo de brazo de Jasibe hace entrada en la cabina y aterriza sobre Francisquito, que sonríe con dulzura.