Uncategorized

Amalia Rodrigues, la reina del fado

Contesto a mi amiga: joder cállate, que ya, que ya lo sé.

Me reprocha el silencio. Que se me ha olvidado escribir.

Es mi amiga la que se acostó con su ginecólogo. Así es como la conoce, porque se quiso quedar con eso, como para no, mi compañera. Tengo un amigo que tiene una novia muy de izquierdas. Tan de izquierdas que es de Rivas. Tan de izquierdas que una noche, en las fiestas de Rivas, mi amigo y yo bebíamos con el padre de ella y hablábamos de la causa saharaui cuando un viejo camarada se acercó. El padre, tan de izquierdas, nos presentó como el poeta del blog y el compañero de mi hija.

Dispongo de una noche. La lisboeta de pelo negro me ha organizado el reloj. Me he apeado del metro en la estación de ‘El Rato’, que en portugués se pronuncia el gato. No he estornudado. Desde el gato he emprendido un largo paseo interrumpido brevemente por una o dos cervezas en un quiosco cualquiera, palabras con extraños. Por fin he llegado hasta el mirador de Santa Caterina. El mirador mira, en esta noche parda, al mar de Palha. Esto último me lo ha chivado la joven que manda en este restaurante sin capota. También viste de oscuro, también me ha dado mesa. Ahora estoy en esta terraza, frente al mar de Palha. Estoy sentado donde la que manda, que es sevillana, me ha hecho sentar.

Termino el coctel aperitivo de la cena. De todos los cócteles, y son varios, he tirado por el que lleva tequila, pero solo porque mi compañera, que es hija de ganaderos, bebe tequila como agua, y con agua, y yo no me termino de acostumbrar. El coctel, como la terraza, es elegante, también lo es el mirador. Si miro recto solo veo oscuridad, pero sé que ahí abajo está el mar de Palha porque me lo ha dicho la que manda. A la izquierda un hotel, palacio blanco y lucido, luna por bombín, ventanas grandes y veladas tras las que uno se imagina desnudos a Pierce Brosnan y Halle Berry en El Mundo Nunca es Suficiente. El hotel y el mirador, la noche y los cócteles, brindan el momento a las parejas. Aquí se enamoran. Como en París. A pocos metros de mi lo hace una de ellas. Son dos hombres que comparten postre. El más alto de ellos viste pantalón muy corto, zapatillas y calcetines largos de tenista. Ese look, a priori absurdo, me resulta atractivo. El estilo McEnroe siempre me ha puesto. Algún sábado, pienso, viajaré a Copenhague y, tan al norte, sin temor a ser reconocido, me vestiré yo también como McEnroe.

Mientras pienso hace aparición una mujer mayor, mayor y ostensiblemente rusa. La que manda me señala, equivocada, pensando que acaso esa soviética es mi madre, o a lo peor mi clienta. Ante mi mirada extrañada se disculpa, divertida. No tenía suficiente con ponerme a cenar solo. Quería humillarme. Pero en esto aparece el camarero y le pido carne, ensalada y vino.

Que elija por mí. Que cómo te gusta el vino. Que así como el Rioja. Entonces te traigo este, y señala un Mar de Palha y luego cierra el puño y me mira y me dice:

Así como fuerte.

Ya vuelvo amiga. In Vino Veritas nunca se va. Kaixo, y descorchamos.

Fotografía: Isabel Muñoz

En el horizonte asoma Madrid, volver a Madrid.

También para Amelia, está acojonada. Me gustaría hablarle de Enrique Ballester, de su columna sobre irse a Madrid, esa obligación-leyenda que para los aspirantes a triunfar juntando letras se presenta como irresistible agujero negro. Él, desde Castellón, inasequible al desaliento, gato panza arriba, resiste. No resistió su colega Jabois. También es verdad que de Pontevedra se escapa antes que del Mediterráneo. Yo, como gato Enrique, me resisto, pero su Castellón es mi Madrid, acaso puedo resistirme. Acaso puede Amelia, a la que no cuento sobre Enrique y su columna en Las Provincias. Le hablo, es una mujer sofisticada, de La Regenta. Ya está, le explico revelador, Madrid es Vetusta.

SIEMPRE HAY UN REGRESO, reza una cicatriz macarra sobre mi muslo. Es parte de la canción ‘Nos volveremos a ver’ de Calamaro. No era el regreso a Vetusta lo que Andrés y yo cantábamos, no puede ser eso joder.

Con Vetusta en el horizonte, una fina humareda se interpone entre mis ojos y los de Ámsterdam. Separados, a ciegas, yo encuentro el momento de explicarme.

Ahora que no miras te lo agradezco todo,

Ahora que no miras el barrio que es de De Baarsjes, los pájaros de mar y tierra que, en primavera, al alba, comparten gozosos sus ganas de cópula, onírico despertar.

Ahora que no miras la casa, el papel de pared azul con formas bizarras que invita a la psicodelia, recuerdo perenne de la anterior dueña, rubia, judía, soltera, cuarenta años de ojeras y adolescencia, y su perra Lola, adoptada en el país que terminaría echándola, como único legado vivo.

Ahora que no miras lo que enseñas al otro lado del cristal cuando te escribo, ese cruce de aguas. Los canales que se abrazan donde la terraza de Edel, en ese desfilar oscuro y quieto, tan seductor, tan oscuro, como el perfil desnudo de Fátima.

Ahora que no miras Fátima, primero amante luego amiga, primero somalí luego holandesa. Por diferentes resultó imposible, mas nos dejas las cenas, ser el único invitado un viernes de junio cuando se pone el sol y termina el preceptivo ayuno, bendecir en árabe, dátiles primero, fumar en el balcón y lavar los platos a medianoche mientras ella cubre su rostro con fino velo y, agravando su belleza, genuflexión mediante, reza a su Dios.

Ahora que no miras la ausencia de fe, o la búsqueda ausente, entre los que te habitan. La carencia de humildad, el egoísmo para el prójimo, la búsqueda del placer desde uno mismo, a todas horas. Los jóvenes por todas partes, todos solteros, o en parejas que funcionan porque ninguno renuncia a su individualidad, las drogas hechas dócil hábito, las miradas lascivas, sin ambages, de ellas.

Ahora que no miras ellas, el dolor y el placer, la culpa y su ausencia. Sus recorridos vitales indefectiblemente magullados por los vientos del norte, que las despojan de familia, de fe. La última hoy mismo, Laura y su cabello rubio, su cara Claudiaschifferiana, su todo delgado y largo, sus historias que escucho con pasión. Nada de lo que dice, ninguna de tus Lauras, me asusta, otra vez. Su apartamento en Jordaan a medias con su novio, pero en realidad suyo por herencia. La muerte de su padre, de verdad que no fue un suicidio, desde lo alto de una grúa, las depresiones de él en vida que ahora ella padece, vil relevo, su afición a las noches oscuras que se escriben entre ruido, que se sudan entre visitas al baño, bailes con uno mismo, con el humo y con la oscuridad,  y charlas lentas con sonrisa y ojos grandes en la sala de fumar, allí fue donde llegué a Laura. Yo estaba solo cuando ella con sus dedos largos me llamó, y con el mismo gesto hizo a su amiga, la amiga de semblante triste a la que echaron sus padres de casa a los dieciséis, para que se apartara. Me invitó y yo acepté. Me abracé a vosotras. Es la belleza, idiota.

Ahora que no miras tú por la mañana, el tráfico de bicicletas somnolientas en Kinkerstraat, la liberación que es cruzarte – con tus niños de colores y tus corredoras – por Vondelpark, sentir liviano, mientras escucho la canción de la belga, Mala Vida de Nouvelle Vague. Pasearte de noche, detenerme solo en cualquiera de tus puentes, pensar que en esa noche mejor que tú no hay. Tampoco nadie.

Mi amigo Carlos defiende que no hay belleza genuina, sino una conspiración que dicta, cultura y negocio mediante, lo que hay que mirar con deseo. Yo le contesto siempre lo mismo. La mierda huele a mierda aunque no nos lo enseñaran. Y por las mismas tu seguirás fascinando cuando ya no te miremos.

Si ahora marcho a Vetusta te habré hecho justicia, mas no te enterarás, porque ahora no miras pero mañana tampoco.

Por eso las gracias, porque no nos miras, porque te vendas los ojos y nos dejas hacer.

Fotografía: Gianni Berengo

Tres hombres negros a los pies del Sacré Coeur cantan para el cielo de París. Interpretan La Bohème de Charles Aznavour. Dos llevan los coros, acarician guitarra española y cajón peruano. El que completa el trío, protagonista, es alto, bello, sonrisa africana. Se deja caer, genuflexión, para concluir su poesía. Los últimos versos, ya sin eco, los susurra a escasos centímetros de la cara pecosa de un niño rubio, tímido protagonista, que le ofrece los cuartos de sus padres. La voz del cantante negro es francesa. Como la del belga Jacques Brel. Es francesa como francesa es la voz de Hindi Zahra, marroquí de origen, cuando canta, sensual, Beautiful Tango. Francesa como la de Cut Killer, de idéntico origen magrebí, cuando en Assasin de la Police pone voz a la rabia de la banlieue, los olvidados.

Hace sol. Sopla en la cristiana cumbre un viento gélido que nadie padece. Porque tras La Bohème se extiende París, el milagro erguido sobre adoquines sin arena de playa. Extasiados, sentados en las escaleras de Montmartre, de espaldas al cielo o quizá desde el cielo mirando a París, dejamos de pensar, atentos solo al discurrir de las niñas gitanas del Este que, también olvidadas, pululan peligrosas con sus tramposas carpetas. El tiempo pasa imperceptible antes de levantar y pasar al otro lado del cielo, o de bajar a él desde la place du Tertre, allí donde los pintores buscavidas retratan a los americanos que ojipláticos descubren lo que en América no tienen – París, su luz y sus sombras, la belleza de Europa que se impone victoriosa sobre todas las cosas.

Una mañana en París corro a su lado. Cruzamos el Sena, que bajo nuestras zancadas livianas fluye vigoroso. Por fin Notre Dame. Notre Dame y nosotros, dos turistas que al amanecer y en chándal se rinden a la catedral. En la intimidad del alba acompañados por militares que atestiguan que la guerra vive, también en Europa. No prestamos atención, como tampoco la prestarían Quasimodo y Esmeralda en El Jorobado de Notre Dame, adaptación de la novela Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. Voces francesas.

Una tarde en París caminamos de la mano, soñadores, silentes. Mendigos mayores, mendigos menores, no salen a nuestro encuentro sino nosotros al suyo, los esquivamos disgustados. Ellos también han sido olvidados. Voces francesas.

Una mañana desayuno sin ella, ella corre sin mí. Son las diez de la mañana cuando eufórica regresa, y ya besada confieso mi obsceno atracón a croissants, a pains au chocolat. La culpa, me excuso, la culpa la tienen los artículos que también devoraba en su larga ausencia. Le Monde Diplomatique. Ella, divertida, cuenta que en su carrera ha visto a tres hombres y dos mujeres bebiendo vino en las terrazas. Tan pronto dice. Me encanta París exclama. Voces francesas.

Una tarde la paso a su lado, en una de las incontables terrazas que protegen las esquinas. Nos sentamos en dos sillas de mimbre que apuntan a la calle. Ataviados con elegancia en nuestro afán de hacer lo que vieres, contemplamos el pasar rozándonos de los transeúntes. En todas las mesas, parejas, distintas todas, todas parisinas. Y en todas las mesas, tabaco y alcohol. En la nuestra, además de tabaco, ostras y champán. Los pequeños placeres de la vida, comento. Amigo, observa ella, nada tiene de pequeño el placer de merendar ostras y champán.

on était jeunes, on était fous

Donde los profesores aún fuman

.

Leo ‘Diarios 2015-2016’ de Juan Laporte. No he llegado a la página 27, pero hasta esa página el libro es eso, párrafos-bala, reflexiones, notas del día. Y decido que voy a plagiarle. Aunque en el primero de los párrafos Laporte explica:

“No me gusta la palabra plagiar, es muy áspera, demagoga. Prefiero ir de la mano. Vas de la mano del autor que eliges, ese que lo hace mejor que tú y con el que te identificas”

Yo voy de la mano de Ben Lerner, pero en esta madrugada:

Diarios

La euforia de observar el Delta de la Memoria. Recuerdos que empalman, de cerilla a cerilla. Traen el blanco y negro.

Hablo con una hermana por whatsapp. Me manda foto de unos niños a los que enseña y educa. En la foto un comedor, todos entre los cinco y los diez, ordenados, divertidos, bonitos. Niños. Con su móvil ha dibujado dos flechas sobre la imagen. En colores infantiles, apuntan: “Primera flecha se llama Manolo”, mi hermana cierra la frase con unos emoticonos que se mean de la risa. Entiendo que Manolo es divertido, de mearse. Manolito Gafotas. Pienso en llamar a un hijo Manolo.

He cenado con mi amigo belga. También con su compañera marroquí, y una amiga francesa de ésta. Me da la sensación de que la marroquí, que nació en Casablanca pero estudió y trabajó en París, se quiere más parisina, como su amiga. No lo consigue y eso es una suerte. Es sofisticada, pero es marroquí, lo son sus ganas de alegría, salvaje contraste con la francesa que cena a su lado, también con las holandesas que en otras mesas rodean, viernes de enero en Ámsterdam.

Los niños en el comedor y el niño Manolo que ríe, la marroquí alegre de la cena.

Las cerillas prenden, Delta de la Memoria.

Le digo a mi hermana que inshallah me hubieran grabado dando clases de inglés en mi verano de 18 años a una clase de 40 niños marroquíes en Errachidia.

Entonces mágicamente, andén 9 y ¾, por primera vez en una década, habrá sido decir inshallah el detonante, recuerdo.

Delta de la Memoria.

Recuerdo que una televisión marroquí me grabó dando clase. El canal era 2M, el equivalente a La 2 española. Me prometo desde mañana intentar hacerme con el video, si existe. Inshallah.

Recuerdo que grabaron mi clase, y que en algún momento me colaron a una voluntaria coreana que daba clase a los mayores para que interpretara un papel. Pretendía enseñar a los míos. Funcionó. Los míos y yo éramos una piña, éramos un club de los poetas muertos. A las 8 de la mañana sonaba el timbre que abría los estuches. Entonces, de pie sobre mi mesa, les cantaba ‘Un beso y una flor’. Gritaban, reían, intentaban cantarla, al final se la aprendieron. Después se calmaban y aprendían. A las doce flojeaban, y yo les despertaba: “¡Cantemos el himno!”. Y en aquel colegio sin puertas de Errachidia, el resto de los cursos, mayores todos, nos escuchaba hacer y también despertaba. Se levantaban en sus clases eufóricos y se unían al grito de guerra. Sus profesores, algo molestos con mis costumbres, no podían sino resignarse. Solo grabaron en mi clase.

Sigo una cuenta de Twitter que se llama ´Spectator Index´. Ponen constantemente listas, rankings, datos. Me encantan los datos. Una lista con porcentajes de población por país. Son el porcentaje que está dispuesto a luchar por su país (willing to fight for their country). Con el 94%, Marruecos es medalla de oro.

El Delta de la Memoria

En el prólogo de ‘Diarios’ encuentro una frase que me apunto para siempre. Habla del zeitgeist, otra de esas palabras que aprende uno cuando la ve vivir en ellos. La empecé a escuchar hace un mes de unos socios alemanes y ahora me acompaña inquieta.

El prólogo lo firma Miguel Ángel Hernández:

Vivir a destiempo. A contratiempo. “Sentir siempre que llego tarde”, escribe Laporte. Habitar en los márgenes del zeitgeist.

Estatua de Mafalda, Campo de San Francisco, Oviedo

Caía la noche en Oviedo. Aunque para él la noche no caía, siempre le pareció aquella frase una soberana estupidez. Eso es una chorrada. La noche llegaba como llega la noche, de este a oeste. Esperaba sentado en el banco donde cada miércoles, a la misma hora, encontraba a Teresa. Semana tras semana desde hacía cinco años ella se acercaba, y sin mediar palabra le pagaba la parte que a él correspondía. Era casi toda. Sólo faltaba. Y es que era él quien la nutría de clientes. Acaso no es mío el trastero donde se la trajinaban. Esperaba en el banco, un banco de mierda, de mendigo, donde dormiría Teresa si no fuera por él. Que no quepa duda. Pero ese banco de mierda, de mendigo, a él le gustaba. Le gustaba porque miraba hacia el sur. Desde hacía tiempo él procuraba hacer las cosas serias orientado al sur. De los mares del norte nunca viene nada bueno, le susurró su abuelo, pescador alcohólico y mutilado, antes de apagarse. El puto abuelo se las sabía todas. Pero no sólo por eso le gustaba el banco. Estaba obsesionado, y Teresa nunca entendió el porqué. A santo de qué que iba yo a explicarle nada.

El banco, de mierda y mendigo, cumplía con su abuelo, pero también con sus recuerdos más limpios y blancos. Los putos sueños. Y es que en el banco sólo había sitio para uno, pues la otra mitad la ocupaba una estatua de Mafalda, la de Quino, un reclamo turista de la vetusta Oviedo que atraía eso, turistas, y a todas horas, y por eso Teresa no entendía porque pagarle ahí su vida. Aquel sitio estaba expuesto y, a fin de cuentas, ella era una puta y él su explotador. Pero para él ese banco era ritual. Miraba hacia el sur, cumplía con su abuelo, alcohólico, mutilado y pescador, y rendía honores a Mafalda, no la de Quino sino su primer amor que también así se llamaba, esa chica que conoció en aquel verano adolescente en la playa de Vega. Esa Mafalda sí era guapa a rabiar y no la puta estatua. Pero en aquel otoño que siguió al verano Mafalda le haría trizas, y él no necesitaría más de las palabras de su abuelo, pescador mutilado y alcohólico, para saber que los mares del norte solo le traerían dolor.

Pero no era momento de recordar. No es momento. Ahora estaba trabajando y era un día especial. Había venido a cumplir con Teresa, con su parte del contrato. Un contrato nunca firmado ni acordado, pero así es el negocio de los cuerpos. Cuando se compran y venden cuerpos sólo vale la palabra. Nos ha jodido.

Estaba en el banco y Teresa tardaba. No era novedad, anda que no se hace esperar la ramera, pero justo esa noche la esperaba pronto. Incluso llevaba consigo una botella de champán pequeña – Teresa tampoco merece tanto – y dos vasos de plástico de los que usaban algunos clientes, los casados, que se empeñaban en limpiarse los dientes tras lamer a Teresa, Irma, y las demás. ¡Qué ya hay que ser cerdo para pasarles la lengua! Si supieran que el agua del trastero donde las empleaba era fría y por ello apenas se duchaban… Esa noche era especial porque era la última de Teresa, o la última en que quedarían en ese banco y Teresa le daría su parte antes de volver a seguir con su tarea. Tarea fácil. Por eso no entendía cuando se quejaban. Mira los peones de obra les decía, acaso quisieras eso les preguntaba. Nunca había respuesta, y el que calla otorga. Pero sería la última noche de Teresa sólo si ella quería, esta vez podía elegir, y quizá se quedaba, porque a ver a qué se va a dedicar ella si no sabe hacer otra cosa que dejarse follar.

Esa noche dejaba a Teresa libre, o por fin Teresa termina de pagar su deuda. Cinco años le había costado. ¿Cuántos clientes? ¿Cientos? No claro, serán miles, si un año tiene 365 días y ella sólo libra diez. Diez días que por otra parte solían ser para pasar por chapa y pintura. Algunos clientes, que son muy rudos. Pero él se los contaba como vacaciones. ¿Acaso no son las vacaciones para aliviar las heridas del trabajo? Claro.

Esa noche, además de brindar con la Teresa más agradecida, quería hacerle entrega de su pasaporte. Será libre, podrá volar. Y en la espera él suponía que Teresa aparecería llena de nervios y felicidad, y le abrazaría por haber sido tan buen jefe, por haberle dado una vida. ¡Y encima en Oviedo, qué podía haber estado en cualquier motel de Almería, qué horror! Bueno. Si que iba a devolverle su pasaporte, pero también los billetes esos rumanos que la acompañaban cuando aquellos rusos se la vendieron, billetes que probablemente ya ni valdrán. Pero se los iba a dar también, y es que pensaba que a Teresa le haría ilusión volver a tenerlos, y al verlos valoraría aún más lo que él le había dado, que era todo. Incluso había envuelto sus enseres en papel de plata. No tenía nada mejor a mano, y total, el detalle es lo que cuenta.

Pero Teresa se retrasaba, y él empezaba a mosquearse. Justo hoy que cierra la deuda y va ella y me hace esperar. Quién sabe, quizá Teresa apura con un último cliente para darme más parte como agradecimiento. Quizá es esa la forma que tiene de mostrarme gratitud. Pobre, qué habría sido de ella si no me hubiera encontrado a mí. Algo tal vez, en realidad tampoco sabía él tanto de Teresa y de su anterior vida en Rumanía, o donde fuera. Tampoco estaba seguro de que fuera rumana, así que abrió el envoltorio y luego el pasaporte para cerciorarse. Sí, era rumana.

Y cuando recogía de vuelta el pasaporte y los billetes viejos en el papel de plata oyó un ruido que llegaba desde detrás del banco. Porque los ruidos, como la noche, también llegan. Quiso girarse, pero no podía ladear su cuello, qué raro, y entonces vio, en la oscuridad, una mancha en sus pantalones. ¿Acaso me he meado encima? Encendió la linterna de su móvil, ese grande y moderno que sus chicas le habían pagado con sus piernas. Y cuando alumbró precisamente sus piernas, las de él, se estremeció. No era pis sino sangre, y tanta que bajo sus pies se formaba ya un charco como de lluvia de color púrpura. Entonces se estremeció. ¡Joder! ¡Me estoy muriendo! Y apareció Teresa. Caminaba tranquila y sonriente, y llegaba de frente, mirando hacia el norte y con una sonrisa extraña, forzada, con los clientes sonríe diferente. Y se acercó hasta casi pisarle y aunque él quiso no alcanzó a preguntarle nada. Teresa cogió la botella el champán pero dejó los vasos. También cogió el pasaporte y los billetes, todos menos uno, en el que escribió en rotulador rojo CHULO. Y dejó caer el papel sobre el banco, y sobre las piernas ensangrentadas, y el papel tiñó. Y ella marchó.

 
Él, inmóvil, no pudo hacer nada salvo morir desangrado, y cuando cerraba los ojos por última vez vio como llegaban desde el cielo su abuelo y Mafalda su primer amor. Porque la muerte, como la noche y como el ruido, también llega. Y le agarraron con violencia del cuello, y le dieron la vuelta y en volandas le llevaron hasta la playa de Vega, y desde la noche y sonriendo ellos, Mafalda, Teresa y su abuelo, alcohólico, pescador y mutilado, lo lanzaron fuerte hacia los mares del norte.