Uncategorized

Fotografía: Wendy Ramassamy en Brooklyn, 2017

[El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.]

La insoportable levedad del ser, Milan Kundera (Ed. Tusquets)

Hubo un momento en el que su vida tuvo un sentido. O más bien su muerte, o lo que entonces él pensaba que le quedaba de vida. Era poco. Se empañaban los cristales, la falta de oxígeno les adormecía. Él dejó caer su cabeza sobre los pechos de ella, siempre lo hacía, y con los ojos sintió otra vez el roce de sus pezones fríos. Esos pezones marrones que eran los mejores pezones del universo, de todos los animales incluida ella. Eso le aseguraba él, a veces lo gritaba para hacerla reír. Y entonces los besaba y ella cerraba los ojos de placer. Hubo un momento en el que su vida tuvo un sentido. Pero se abrió la puerta, y tuvieron que salir.

A él Brigitte le había seguido hasta Sicilia. Él era un fugitivo, sin nombre y sin patria. Ella tenía nombre; unos documentos falsos que él nunca quiso ver y el desparpajo suficiente para que pudieran arrancar allí. Qué arrancar, allí ellos llegaban a triunfar, hacerse con la isla, embaucarlos a todos. Necesitaban un coche, eso, y en eso estaban de acuerdo, era lo primero tras aterrizar en Catania. En autobús les podrían reconocer, y tardarían horas en moverse entre pueblo y pueblo. Y luego estaba el cómo transportar los fardos. No, no, ir en autobús no era una opción.

Ya en el aeropuerto, ella entró a alquilar el coche en la agencia más inhóspita que encontraron. Era un negocio regentado por sicilianos y así dedujo que no habría problema alguno. Brigitte era mulata. Tenía el pelo largo y negro y los ojos arqueados, unos círculos negros todo pupila donde quien miraba arriesgaba caer en el abismo. Era hermosa y exótica, inalcanzable a los ojos de los isleños, que se plegaban a lo que ella pidiera sin pedir de vuelta. Si alguien podía conseguir casa y coche sin firmar un papel, esa era Brigitte. Él esperó fuera leyendo La insoportable levedad del ser de Milan Kundera. Se lo sabía de memoria, y no porque le gustase, que también, sino porque era el libro que siempre tenía a mano para ocultarse, para pasar inaperçu, como gustaba de susurrarle a Brigitte. Si escondía su cara tras su sombrero y su libro nunca nadie le prestaba la suficiente atención como para descubrir su identidad. Si a su lado estaba ella, podía ir desnudo o disfrazado que nunca existiría.

Salió Brigitte de la agencia sonriendo mientras agitaba las llaves del coche en su mano. Al pasar a su lado golpeó su sombrero y él se incorporó de un salto y la siguió de la mano. Se dirigían al coche. Era un Fiat Punto mayor que ellos y ellos no eran jóvenes. Ella se lamentó. Había imaginado a ambos en un descapotable verde oliva, sombreros de Panamá, gafas de sol. Su mano en el muslo de él, la de él al principio de sus piernas, primero lento y luego fuerte, mientras no pierde de vista la carretera. Pero era un Fiat Punto de cierre manual y sin radio. Qué se le iba a hacer pensó Brigitte.

Se subieron al coche y arrancaron. Se dirigían hacia Noto, al sur de Siracusa. El coche no tenía aire acondicionado y Brigitte veía el mar a su izquierda y pensaba en lo mucho que gozarían de un baño rápido. Iban bien de tiempo, los colombianos podían esperar. Se lo comentó a él y acordaron tomar una carretera secundaria que avanzaba titubeante al costado de la playa de Fontane Bianche. Sabían los dos que ir a una playa concurrida les exponía demasiado. Prestarían atención y tomarían algún camino de tierra que les dejase en alguna roca solitaria desde donde poder saltar al mar. El primer desvío que salió a su paso les pareció demasiado arriesgado. Se divisaban al fondo mástiles de barcos pequeños y grandes. Aquello no era buena idea. Siguieron conduciendo.

Brigitte estaba enamorada y acalorada a partes iguales, y se lo hizo saber. Bajó su cremallera con una sacudida firme de muñeca, y con la misma fuerza le agarró, tanto que por poco él no pierde el control del vehículo. Así las cosas, pensó él, mejor era apartarse en cualquier camino, llegara donde llegara. Y así hicieron. Tomaron el segundo desvío y siguieron recto. De no frenar saltaban sin control hacia el azul, pero entonces una valla les detuvo. Era una valla alta, peinada con alambre de espino. Demasiado para saltar. Pero no aguantaban más y aunque tenían calor ya se les había olvidado el baño, tanto era el deseo que se tenían, tan fugitivos se sentían, tan desconocidos y con todo por ensuciar en aquella isla. Salieron del coche. Él era alto y poco ágil. Ella tampoco era pequeña. Los asientos delanteros del Fiat Punto eran los únicos asientos. Los separaba del maletero una reja como de patrulla policial, lo que le confería al habitáculo trasero unas dimensiones óptimas para la cópula. También para la cópula. Salieron del coche y se desnudaron. Volvieron a entrar por el maletero. Él se tumbó boca arriba a regañadientes, sobre los fardos. Nunca le gustó mirar desde abajo. Ella se puso encima tras bloquear la puerta trasera del Fiat Punto con su sandalia. Lo último que querían era quedarse encerrados en un maletero en ese infierno estival. Pero con el brusco movimiento de ella el zapato cedió y la puerta se cerró. Entre gritos y jadeos lo desoyeron, y por tanto terminaron ambos, casi ahogados, y no se dieron cuenta hasta que el sudor y el calor se hicieron insufribles y las ventanas se empañaron todas. Entonces ella se giró y no hizo falta que dijera nada. Estaban encerrados. Las llaves estaban fuera. Los móviles también, aunque tampoco a nadie podían llamar.

Al principio no mostraron preocupación, era un Fiat Punto pensaron. La puerta se abriría con un golpe certero. Pero las fuerzas flaqueaban y habían consumido casi todo el oxígeno del que disponían. Las ventanas estaban empañadas y sudaban demasiado. Tanto que sus pies resbalaban, que apenas podían moverse con sentido. Y la puerta ignoraba sus golpes. Y pasaron los minutos y ella comenzó a llorar en silencio. Y él siguió intentándolo hasta que no pudo más. En realidad hasta que no quiso más. Él no quería más de la vida. Le parecía el mejor epílogo – casi una bendición – el dejar de respirar junto a Brigitte manchado de Brigitte. Bajo aquel techo, bajo aquel sol. Incluso la idea de que sus cuerpos se descompusieran juntos le arrancó un último esbozo de sonrisa. Claro que no se lo dijo a ella. Ella quería salir, quería seguir.

Pero entonces y sin aparente explicación,

se abrió la puerta.

Hay pocas cosas tan difíciles como escribir de fútbol, del Real Madrid. Me hice adolescente con las crónicas de Segurola en El País. Ahora en ese mismo periódico leemos las de Jabois. Son menos científicas, menos sosegadas. Son como una paja rápida, de igual modo efectivas. No voy a escribir sobre el partido. Voy a escribir la final de Champions.

Somos cinco madridistas madrileños con entrada para Cardiff. A los cinco nos cuesta poner en valor lo que significa ser eso, madridistas de Madrid. Nos preguntamos en qué momento puede haber niños que renuncien a la vida ganadora teñida de blanco, y es que la vida es más grata siendo del Madrid, te asegura dosis de alegría injustificada de forma recurrente, a veces todos los días si uno lo tiene muy presente. Ser del Madrid es apuntarse a Darwin.

Nos hospedamos en una casa familiar en Bristol, un airbnb cuya dueña fue recelosa sabiendo la que se venía encima. Yo ahora soy receloso a casarme con una inglesa, pues si cierro los ojos puedo oler desde Ámsterdam la moqueta de la escalera de ese hogar familiar inglés, ese olor a perro mojado que lo cubre todo, los pelos extranjeros en las camas, las manchas blancas allí donde se va el agua de la ducha…

Bristol es una ciudad interesante, parece el escenario de una película futurista donde todo se ha ido a la mierda. Es la ciudad de Banksy. Está manchada de grafitis con más o menos gracia, de jóvenes inglesas con pelo azul, de mendigos con edad de bachillerato pidiendo spare change. Nuestro grupo lo formamos cinco hombres de entre 40 y 26 años. Estamos lejos de casa y el plan es el fútbol, así que nos olvidamos de que hay otro sexo y sacamos nuestra versión más absurda y primitiva. Es un desahogo anacrónico en los días de sobreinformación, de Twitter. Apenas saco el móvil para inmortalizar las gamberradas. Esos videos a mis nietos les hacen gracia.

Uno de los cinco merece un libro, quizá algún día lo tendrá. Vive en Dublín, llorando por las esquinas con su cerveza y sus porros porque él quiere estar en Madrid, en la cancha del Mazo, allá donde quema feliz toda su salud y sus neuronas, neuronas que no deben de tener fin, pues a nadie conozco tan autodestructivo y a la vez tan lúcido. Tan lúcido que odia a todo y a todos. Su ideología es confusa, más allá del odio al status quo. A veces parece comunista, otras falangista, las más parece un loco que tiene la verdad. Llega a Bristol con una bandera carlista, la del Sagrado Corazón, que acojona un rato largo. Él no es carlista, pero le gusta tomarse la vida en serio, escupir frases y gritos sin sentido. ¿O con él? Así, cuando bebe que es siempre, gritamos sus cánticos del fútbol: Siempre carlistas siempre madridistas, los Borbones a los tiburones, lo llaman democracia y no lo es.

El viernes noche salimos por Bristol. Entramos en un antro donde no alcanzamos a entender si todo el mundo está drogado o los ingleses son así. Ellos son enclenques y visten pantalones pitillo, se caen al final de la noche, rompen vasos contra el suelo y no dejan de reír. Ellas están sobradas de kilos que enseñan igual. Beben y también caen con estrépito. No sé si cuando votaron por el Brexit se pararon a pensar si acaso se les puede dejar solos… Nosotros no sabemos beber tanto. El amigo lúcido saca de su abrigo un spray de pintura negra y como un niño chico, mientras flotamos hacia casa, adorna las paredes de Bristol pintándoles un mensaje que quizá los locales no entienden: Gibraltar Español.

El sábado tomamos el tren los cinco hacia Cardiff. Uno de nosotros se ha dejado un SMI en llegar desde Madrid. Tomó dos aviones para llegar a Bristol, haciendo una parada de dos horas en el aeropuerto de Mahón. Como lo cortés no quita lo folclórico tuvo a bien comprar un queso y una sobrasada, y una botella de ginebra Xoriguer, la de las pomadas. Así nos impregnamos de la verbena balompédica y nos preparamos bocatas y pelotazos en vasos de litro, loamos a Mijatovic y les reímos las gracias a los toreros. En las finales del Madrid siempre hay individuos disfrazados de torero y de guardia civil. El arte y el poder siempre fueron de blanco.

En las calles de Cardiff el ambiente es de final. Esto quiere decir que hay miles de italianos y españoles con una cerveza en la mano. Constantemente se abrazan, no hablan si no es para cantar. De las excepciones vive el hombre, y también las hay. Hay italianos con dientes comidos por la droga, el pelo corto, las camisetas negras y muchos tatuajes. Yo siempre temí a los hombres con tatuajes, así que me hice cinco para ver si así transformaba en ser temible. Me doy cuenta de que jamás lo conseguiré cuando todavía faltan horas para el partido. Estamos en una esquina frente al castillo de Cardiff. Hay mucha gente y a ratos luce el sol. Estamos apostados en la puerta de un pub haciendo equilibrio entre saltos, gritos, y tragos largos de cerveza. La mía se termina, y como aquello es un macrobotellón de Granada dejo caer mi vaso con la mala suerte de que nunca fui de apurar los últimos tragos de la cerveza; saben a pis. Mi vaso de plástico cae y el poco líquido que queda va a parar a la zapatilla de un madridista con camiseta negra, tatuajes y la cabeza pelada. No por calvo, pues los calvos también lo son por pensar, sino por idiota. Le he dado la excusa a un becerro para montar su numerito delante de los colegas ultras. Le da igual que seamos miles de personas en una baldosa, que no le haya mojado el móvil sino la punta de unas zapatillas. Aún le da más igual que yo sea de su equipo. Que él sea de mi equipo. Se me acerca y en cólera me grita cinco veces que soy un maricón de mierda. Aún me estoy secando su saliva inocua. No se me ocurre un insulto menos ofensivo que maricón de mierda cuando el receptor no es ni homófobo ni gay, pero me cuido mucho de no compartir mi apreciación. Le pido perdón tantas veces como él me insulta. No está satisfecho. Me pregunta que qué hace conmigo, que si me da una hostia. Agarro el brazo de mi amigo el de la merienda menorquina, que ese no necesita de tatuajes para ser temible y empiezo a ver que va a contestar. Le digo que no hace falta y pasamos a otra cosa. A los cinco minutos el mismo oligofrénico y sus amigos, a pesar de ser muchos, lanzan en la distancia latas de cerveza a un grupo de tres italianos mansos, que les contestan retándoles. El madridista machote y su rebaño no se acercan, quizá después de todo no sean tan brutos, y dejan las exhibiciones de matonismo para cuando algún desaprensivo les escupa sin querer. ¿O no fue sin querer?

Entramos en el estadio, que es cerrado y con enormes carteles que piden no fumar. Hay unos sesenta mil hombres italianos y españoles, aquello es un submarino. A los jugadores les vemos lejos, vestidos de morado – el blanco del Madrid conoce muchos tonos -, nerviosos y seguros. Nerviosos por que empiece cuanto antes. Seguros de que van a ganar. Nuestras entradas están en la ultimísima fila del estadio, y los casi doscientos euros que hemos pagado se quedan en nada cuando los dos hermanos turineses ya jubilados de nuestra derecha nos confiesan que han pagado dos mil por entrada. No les pesa, quizá sea la última final de su Juve que puedan ver. Cuelgan con nuestra ayuda una sábana en la que han escrito Ciao Mama. Uno no puede evitar sentir pena por esa pobre madre de 90 años que estará mirando la pantalla con el ceño fruncido intentando reconocer a sus hijos. Las cámaras nunca llegan tan arriba. Casi es mejor. Debajo de nosotros tenemos un grupo de otros cinco madridistas, de los que sobresale uno que duerme hasta el primer gol del Madrid. En el descanso, este señor, que es igual que el cantante de Pereza, se va a vomitar, y los amigos me explican que antes de entrar al avión a las seis de la mañana apuraba su sexta cerveza. Y por eso no me extraño tanto cuando a falta de diez minutos para que termine la final el amigo de Pereza exclama que los del Madrid van de morado, que no jodas que no se había enterado. En fin.

Priscilla en Himachal Pradesh

Kaixo, ¡y descorchamos!

Llevo décadas, casi medio siglo, queriendo escribir sobre Priscilla. Hoy lo hago. Mitad por devoción mitad por obligación. Se acerca ella a la vejez – ¿será, llegará a vieja Priscilla? – y  de pronto un biógrafo la pone en su mirilla. Quiero ser el primero, el primero en escribir de ella. Ser el primero en las cosas de la vida suele estar bien: el primero en la cola del supermercado, la primera bici en un semáforo que cambia a verde, la primera persona en darle un tortazo a Artur Mas. Lo merece como lo merecía Victor Frankenstein.

Priscilla es argentina. Es pequeña, atlética, guapa quizá. Tampoco importa. La conocí en Nueva York. Contaba ella 27 y por ende nada puedo contar sobre su infancia, sus años adolescentes, sus padres y su ciudad, Tucumán, esa pócima en fin que alumbró una mujer interesante.

La conocí una noche que fue de iniciación en un barrio de Brooklyn. Era un edificio extraño, en el piso o en el loft, lo que fuera, de unos amigos. La puerta 1L, 1Love escribió alguien. En aquella puerta descargaría los fines de semana. Era una residencia que juntaba de todo, becarios en Manhattan adictos a las tensiones de visados, cocineros excéntricos, niños ricos que jugaban a ser artistas, fotógrafos de provincia que comían una vez al día. Esa noche iniciática yo llegaba excitado después de una semana de aire acondicionado, comidas solitarias – siempre una puta ensalada – y 24/7 de noticias sobre la rabia de Baltimore en las pantallas de CNN que decoraban mi oficina. Tomé dos copas y me entusiasmé. Bebíamos y charlábamos cinco o seis en círculo en un salón de igual forma dispuesto. Cada cual jugaba a proyectar más misterio, más encanto. Priscilla estaba a mi derecha. Unos aparatosos brackets cubrían sus dientes. Eran brackets blancos en unos dientes grandes en una sonrisa aún más grande. Brackets que se ven a la legua. Pero yo no los vi. O los vi pero no los miré. Así que por llevar la conversación a terrenos más amistosos tuve la inocente ocurrencia de hacer una proclama incendiaria en contra de la gente con brackets. Asqueroso es lo mejor que salió de mi boca. Yo llevé aparato tres años que fueron eternos. Así que hablaba con rabia, como se refiere a los obesos un gordo que ha dejado de serlo, como un sanado habla del yonki, un autor de su libro. Priscilla me debió llamar la atención sobre su boca con suavidad, y me trató de hijo de puta sin perder esa sonrisa perdonavidas. Yo coronaría mi actuación al término de esa misma noche, dándome besos con una chica de Minnesota con brackets de colorines, intentando no abrir los ojos para no ver los aspavientos burlones de Priscilla.

Desde entonces Priscilla se convirtió en una amiga necesaria, una suerte de madre para los que éramos nómadas. Priscilla sobretodo cantaba, a eso se dedicó con éxito en el hemisferio sur, y en Nueva York cantaba aunque no vivía de eso, pero vivía bien, haciendo otras cosas, siempre en la legalidad, al menos la moral. De la voz de ultratumba que tenía hacía gala a todas horas, siempre que era necesario, en la alegría colectiva de una fiesta pero también al caer la noche – en habitaciones cerradas con plantas silvestres y aromas de polvos. Recuerdo un sábado; una fiesta de verano en un ático, un roof cualquiera de Brooklyn. Había quizá mil personas, dj, sol, piscinas de agua. Aun así esos jóvenes no terminaban de pasarlo bien. Era muy pronto, hacía mucho calor, apenas había alcohol. Priscilla observó la situación y atisbó al dj. Entonces se acercó y éste sacó un micrófono de una bolsa como Mary Poppins saca un paraguas de su bolso cuando llega el diluvio. Acompañando la música, Priscilla empezó cantar gritando onomatopeyas. Y levantó a mil personas.

Priscilla era de esas mujeres a las que continuamente acuden otras mujeres a encontrar consuelo para sus penas, comprensión, una palmada en el culo con tensión eléctrica para tirar hacia arriba. Ni siquiera eran peroratas largas. A la cantante le hacían falta una, dos frases, para echar paz sobre cualquiera. Priscilla miraba con calor. Y los que compartíamos tiempo con ella nos despedíamos como arrugados después de unas termas, satisfechos tras una comida familiar que ha ido bien, liberados por el confesionario. Con personas con menos magia se han construido importantes religiones.

Priscilla no era santa, ni siquiera sana, pero en ella había una autenticidad que eclipsaba. Manejaba las palabras y los tiempos, y no necesitaba criticar para ser justa. Y es que una descripción objetiva, contundente, es más elegante que el insulto, y no reviste maldad. Podía leer a la gente porque, como los gitanos, vivía en un continuo viaje exploratorio.

Sigue viajando. La última vez que la vi fue hace dos años otro verano en Zúrich. Estábamos en un parque con una niña rubia que debía contar seis años. Jugábamos con ella, le comprábamos helados. Esa niña rubia algún día será adulta, y durante tres años la habrá educado una cantante argentina gitana sana almas. Un huracán. Solo puede salir bien, habrá que estar atentos. Ahora Priscilla está en Himachal Pradesh, en el norte más norte de la india, al sur de Cachemira. Me explica que hace tres meses en California decidió que tenía que hacer algo por el mundo, y que un documental pecaba de elitista. Está en la India escribiendo una película. A mí me quedan sus fotos, sus stories en redes sociales. Lo divino no quita lo millenial. En esos cortos documentos la vemos igual, con la misma fuerza, disparando paz con los ojos. Esa es Priscilla.

Yo termino de escribir esto y vuelvo a trabajar el análisis, los datos, las insospechadas correlaciones. Abro Spotify y observo aterrado que una canción de Taburete se ha escuchado un millón de veces más que La Parte de Adelante de Andrés Calamaro. Que Dios salve a los que vienen por debajo. En tiempos de oscuridad, son necesarias más Priscillas.

James Turrell – The light inside

Fátima se despierta llorando, como acostumbra a hacer. Echa de menos a su madre. La echa de menos todas las mañanas, en esos segundos que preceden su abrir de ojos. Antes incluso de volver a oír los ronquidos de Saïd, de quien nunca terminó de enamorarse, pero qué remedio, se dice, es buen padre. Hoy Fátima llora menos, hoy cumple años el rey, su rey, de pelo naranja y cuerpo redondo. Qué diferente, piensa ella, de su otro rey, el de Marruecos, ese fascista hijo de puta, murmulla antes de incorporarse. Y sonríe, le gusta despertarse guerrera. Y también le gusta escuchar a sus pequeños peleándose por ser el encargado de pintar las caras cuando en una hora hayan instalado la vieja manta y los viejos trastos frente a la estación de Rotterdam. Es el día del rey en Holanda, y además de emborracharnos tiramos cualquier cachivache a la calle para colocárselo al mejor postor. No es un negocio especialmente lucrativo, pero nos permite a los vecinos pasar un día diferente, reírnos con los nuestros, hacer un poco el gamberro. Yo, como Fátima, aprovechaba entonces y me llevaba a la familia, con el tiempo las familias.

Una hora más tarde están allí, Fátima y sus tres hijos. Saïd (vuestro padre es un vago les dice Fátima a sus pequeños), se ha ido a la mezquita. Es la menor de los tres, Rachida, la que tiene el honor de encargarse de las pinturas. Es lo más demandado, y la niña se prodigará pintado banderas holandesas en las caras de sus vecinos, a veinte céntimos las tres rayas.

Por fin, bromea Myrthe, me sale una raya barata. Y le ofrece a la niña un euro con sus dedos finos, atléticos; le acomoda la caída del hiyab. Y en un sprint alcanza a sus amigas. No en vano fue ella la campeona sub-18 de triple salto en el Olímpico de Ámsterdam. Y ese cuerpo labrado en las pistas, ese culo moldeado con aterrizajes imposibles en la arena, eso es lo que hace descolgar el teléfono a su amante latino una y otra vez. Y así ella respira algunas noches, se deja querer, decir absurdeces románticas, se deja en -fin correr. Myrthe toma el tren hacia Ámsterdam con sus 7 amigas de la sorority, sus siete amigas del alma, sus hermanas. Van a pasar King´s Day en un barco, bailando los canales de Ámsterdam. En el vagón hay buen ambiente, extranjeros jóvenes que huyen de Rotterdam en los días señalados, holandeses que hacen lo mismo. Sus amigas y ella sacan cerveza y beben y ríen. Hablan de ellas, de las otras. Hablan de libros, de erotismo. Hablan de luz. Y cuando hablan de luz Myrthe les enseña en su móvil fotos de las instalaciones de James Turrell, el artista de la luz, y detienen todas sus ojos en esa pasarela azul, The Light Inside.

El barco sale en el sur, y tienen que subir hasta el norte, para entrar en los canales. Hay cola, deben esperar. Myrthe está bebiendo prosecco, abrigada con su parca verde agujereada, con el pelo más rizado que nunca, los ojos vivos, el verde muy verde, el negro muy negro. A su alrededor, ella también, bailan todos. Se sonríen, se hablan frases cortas, se miran con los labios, con sus gafas de sol que hoy son máscaras venecianas.

Y entonces, mientras finge que baila con sus amigas, le observa hacer. Su pelo también rizado y su cinta naranja, su cara de extranjero feliz. Se levanta en proa, donde aparca a sus amigos. Se pasea tranquilo a por más champán, bailando secretamente, atrayendo todas las miradas de sus amigas, pobres infelices. Si acaso supieran… Se le acerca.  Myrthe le sonríe, le pone un dedo en los labios y susurra enfadada: “you´re a player”. Y entonces él se quita las gafas de sol, y brillan unos ojos azules grandes sin final, y ella se pierde.

Está ahí, en la instalación de James Turrell, y por sus ojos ha entrado para nunca salir. La pasarela azul avanza lenta como una cinta de aeropuerto, el aire es limpio y ella se vuelve grande, y a sus lados empieza a atisbar montañas sin fin, pueblos de casas blancas y sol perenne, estruendos de risotadas infantiles, por ahí se cuela un ruido familiar. Es Rachida, la niña de las pinturas. Cabalga a lomos de una yegua blanca por la playa, viste de flores de primavera, no cabalga sino vuela. Myrthe se queda ahí, no querrá salir nunca. Será ella o no será, pero será en esa luz, en ese azul.

Y por primera vez en un año, desde King´s Day del año pasado, a Fatima le vuelve a ocurrir. Se despierta y no llora, sino sonríe. Recuerda su sueño, a la pequeña Rachida pintando a Myrthe, a Myrthe saltando hacia sus amigas. Y se acuerda de su día de ayer, de King´s Day. Y recuerda todo ese azul, la montaña, las casas blancas, Rachida montando a caballo. Me quedo aquí, Fátima piensa, me quedo otro año.

Photography: Sean Mundy

Es difícil imaginar cuándo uno se asoma al abismo.

En los últimos días he alternado dos lecturas histéricas. Por un lado La Guerra de los zetas, un libro algo repetitivo de un periodista mexicano llamado Diego Enrique Osorio, que compré porque Amazon me lo pidió. En él cuenta sobre cárteles y violencia y narco. Gobernantes cobardes y corruptos, valientes y locos. Habla de México. En sus primeras páginas da su modesta opinión sobre el giro que tomó Calderón tras vestirse de presidente de la república. ¨Ese año, el presidente que tomó protesta, Felipe Calderón Hinojosa…decidió encubrir con una vieja estrategia recomendada a los gobiernos débiles y que ha sido usada por presidentes cobardes de otras épocas y lugares del mundo: declarando una guerra”. Es fácil pensar en Trump si se lee esto poco después de que haya anunciado un incremento del 9% para la partida bélica.

No hay tiempo para pensar en Trump porque la segunda lectura que me ocupa es un libro que sólo leo con las persianas bajadas en casa y, a veces, en mis viajes diarios en tren entre Ámsterdam y Rotterdam, pero sólo cuando estoy seguro de que nadie alcanza a atisbar sus páginas. Es un libro que se llama Marked for Death y que escribió Geert Wilders en 2012. Geert Wilders se presenta a las elecciones generales holandesas que tienen lugar en una semana. Leer un libro de Wilders en marzo de 2017 se asemeja, imagino, a leer Mein Kampf a finales de los años treinta. Pero esta es una comparación que Wilders rechaza, con razón. Wilders quiere a los judíos. También a los gays, y echa mano de estos últimos para denunciar la gran y única amenaza que pende sobre el planeta, su islamización, fiel a lo que dicta el Corán, y empezando por nosotros los europeos. Wilders habla de esas parejas homosexuales que ya no van cómodas de la mano en muchos barrios y pueblos holandeses. De hecho, Wilders equipara islam y nazismo sin titubear, y lo argumenta con extrañas citas de líderes nazis loando a países musulmanes, lamentándose incluso de que Alemania hubiera caído en el cristianismo. Pero Wilders sólo tendría parte de razón en indignarse con todos aquellos que hacemos tan fácil comparación. Pues en su libro, como imagino en Mein Kampf, trasluce una obsesión enfermiza, desquiciada, con su fantasma, que en este caso es el islam. Aunque en escuetas frases reconoce que la mayoría de musulmanes puede ser gente decente, jamás se le adivina intención de contentarse con extirpar las malas hierbas. Quiere quemar el monte entero. Esto quizás, sólo quizás, tenga que ver con que Wilders vive escondiéndose cada pocos meses en casas (cárceles incluso) que le procura la inteligencia holandesa, huido de todo contacto con el exterior. Esa extraña vida de prisionero protegido le acompaña desde 2004, que se dice pronto. Hablamos de un candidato a primer ministro en uno de los países más tranquilos de Europa que lleva más de doce años esquivando la muerte. Su cabeza degollada la sueñan los mismos que terminaron con la vida de un artista que en sus videos hacía parodias de todas las religiones. También de Mahoma. Era el tataranieto de Van Gogh, Theo Van Ghog, y murió apuñalado en Ámsterdam la noche del 2 de noviembre de 2004, el mismo año donde arrancó el cautiverio de Wilders, asesinado por la intolerancia de un joven musulmán. Desde su escondite, a Wilders las encuestas le otorgan hasta un 30% de diputados, lo que le convertiría en el candidato más votado por los holandeses.

Con este panorama uno se extraña de que en Ámsterdam no se perciba la tensión, no haya miradas huidizas entre vecinos con y sin pañuelo, altercados, qué sé yo.

Por eso nunca terminaba de ordenar mis pensamientos cruzando tan desesperantes lecturas, y en mitad apagaba. Cuando encendía quería hablar de la vecina inglesa soltera de cuarenta años y de su perro Parker y de su piso decorado como la mejor película francesa de los ochenta, de sus tardes de vinos y cigarros y jazz y personajes estrafalarios que se sientan en el suelo y se hablan en alto a ellos mismos, esos cinco amigos escuchando a John Coltrane y rumiando palabras desordenadas mientras Parker, el perro, no entiende nada y agacha sus orejas y se echa a dormir. Todo esto, por supuesto, me lo iba a inventar. Mi compañero de cuarto, sí, aquel marroquí que apuñaló a Theo Van Gogh, no tiene nada de inglesa, y en esta celda no tenemos música, ni siquiera espejos.